一个星期过去了,我感觉我的记忆力受到了创伤,想不起来要想的事情,记不住看到的很短的资料,每天夜里三四点的时候因为做了可怕的梦而醒来,但是那个梦却已经不记得了,只是心怦怦的跳。我是不是一下子老去了?
亲爱的老张太太,你已经走了8天了,8天,你是不是已经走得很远了,不记得家的方向了吧?我小的时候,记得姥爷就嘲笑你分不清东南西北,出了门就不认得回家的路,这一次,你走得这么远,是不是已经忘了家在哪里了?以前你常说害怕一个人在家,那几天他们把你放在那个冰冷的地方,你是不是很害怕?唉,也没个人陪你。我匆匆忙忙赶回来,你都已经躺在那里睡着了。他们不让我留在那陪你,我只好每次进去的时候瞪大了眼睛看你,看得仔仔细细、认认真真,可是你却闭着眼睛,再也不会睁开看我一眼了。永远。
我们给你送的钱和衣服都收到了吗?他们都说那些金元宝够你开个银行救济穷人的了。你心太好,千万别都给人了,自己不够花啊。没事,我会常常给你寄钱过去的。
那天你都看到了吗?那么多的人去送你,那么长的车队,你一定在偷偷笑,偷偷地“啧啧”感叹吧?家里来了好多亲戚,我都不认识,以前听你念叨过,现在终于能对上号了。他们都是来送你的,热热闹闹的,有说有笑的,我虽然在隔壁的屋子里,但是我总能听见在大家谈话的间隙,你又习惯性的“啧啧”、“啧啧”,你老这样,没词形容了,就会“啧啧”。
追悼会那天人太多了,他们排了一大圈看你,我没来得及再仔细看看你,你就被推走了,我刚要冲过去,被人拽住了,接着,那个拉着大白帘的门就关上了,也不知道他们把你怎么了。我实在没办法,只好抱着丹丹哭,后来,哭累了,我就跟着大家出去了,回头看时,那个大烟囱冒出了缕缕的白眼,你就飘在那上面笑呢。过了一会,他们说出来了,叫你们去捡呢。我也不知道捡什么,一片片,一块块,有白的,有黄的,原来你没有都变成灰,我还摸得到你,我没有带手套,小心翼翼地捡了几块,装在了红布口袋里,我们每个人都捡了几块,最后大家都捡完了,也只是那么一小堆,你就变得这么小了啊。以后,我再也摸不到了。
回到家里,我坐在沙发上,看了看对面空落落的床,忽然发现,不对,你就在上面坐着呢啊,还是盘着腿,背靠着墙,一只手摸着脖子,歪着头也不知道在想什么。可是,我抱不到你了。
这些天我都很累,躺下就昏昏沉沉地睡了。我总做梦,但没有一次梦到你,为什么呢?我也想不明白。你是还生我的气吗?气我没听你的话,赶紧早早结婚让你看到?唉,你别气了,总有天会看到的啊。再说,丹丹不是结婚了吗?还给你生了个重外孙子,你都看到了,抱到了,就别气我这个没出息的了,好不?
给你烧头七,我没赶上,因为要回来工作啊。一回到这个城市,我忽然觉得怎么离你那么远了,就像从前那样远,只是这一次,远得遥不可及了。我常常发呆,也不知道怎么就走了神,自己一个人的时候就会想起你,也不知道你走到哪去了,认不认得路,过得好不好。你走得那么远,我都没来得及送送你,看你最后一眼。等我看到你时,你都睡着了,那么安详,那么恬静,那表情就像个十八九岁的大姑娘。是不是嫁给我姥爷时就是这个表情啊?他们给你整理枕头的时候,我摸了摸你的脸,比我的手还要冰凉,你穿了那么多,还这么凉,唉,这毛病是治不好了。以后,也不用治了吧,听说你去的地方没有疾病,也没有痛苦,一切都会好好的。我真的相信。
你也不用担心姥爷了,大家会把他照顾得好好的。我是尽不了孝了,不过我有时间就会回去看看。姥爷耳朵聋的厉害,我们现在都一律改成文字交谈了。他虽然听不到我们说什么,还是老爱管闲事,问这问那的,跟他喊得我头都晕了,他还是没听清楚,打岔打到十万八千里远去,累死了,于是,我们就一律都写到本子上了。还好,老头识字,要是像你那样就认识个“猪人打枪”那就惨了。呵呵,别说那个不雅的词哦~我都知道你要说什么。
偷偷告诉你,那天姥爷哭了,含含糊糊地跟我们说了一堆,我都没太听清楚。从小到大,这是我第一次看见姥爷哭,唉,你走得太远了,姥爷也伤心啊。你们风风雨雨走过了58年,半个多世纪啊,还有两年你们就钻石婚了,比张国立、蒋雯丽他们那个金婚还要长呢,就2年啊,你就先走了,只剩下我姥爷孤孤单单一个人。别看你平时老损我姥爷,可他真的不生气,他愿意你说他,老伴嘛,你骂他他也不生气,真的,姥爷老说,说我没关系,她别自己想不开就行,看看,姥爷还是宰相肚里能撑船吧?以后,没有人说姥爷了,他是不是会感到寂寞啊?
不过你放心,姥爷就是姥爷,老干部很想得开,事都办完的那天,我们坐了一屋子人,听他总结发言呢。他说,你跟他过了一辈子,没享过几天福,就吃苦了,还拉扯这么多孩子不容易啊,好不容易过几年好日子又这么快就走了。还说你心特善良,一辈子没跟谁红过脸,人特好。你看,姥爷多明白啊。你就不用担心了,在那边好好过吧。对了,你找到老姨了吗?她还是那么漂亮吧?那天送完你,我们把老姨当年演出穿的那件衣服也给她送去了,也不知道她收到没有。这回好了,你念叨了十年你的老姑娘,这次终于可以和她团聚了。总有天,我们都还会再见的,对不对?
以后每年你过生日,我都给你买蛋糕,买鲜花,以前我太粗心,都没问过你喜欢什么花,那天看到给你身上盖了一层鲜花被我才想起来,他们都说你最喜欢花了。我小时候你在院子里种的都是什么花啊?红的、紫的那个大花?你就喜欢那个还是花都喜欢啊?没事,以后我给你买。我结婚时,你也会来看看我吧?知道你找不到方向,没事,到时候我回去看你。
这次,你真的走的太远了,我看不到,摸不到,抱不到,只能看著你以前的照片,发呆。那几天哭得太厉害,眼睛疼,心疼,现在都没力气哭了。他们都说,你去享福了,你享福去了我还哭,不是不孝吗?所以,我不哭了。不管你走多远,总有天,我们都会再见到的,是不是?我把你给买的戒指戴在手上了,套在中指,看到它就会想到你,以后我会把它留给我的女儿、外孙女,当传家宝吧。